开云手机在线登陆入口-开云（中国）

开云中国-从伯纳乌到亚平宁，当贝林厄姆的银河轨迹遇上姚迪的排球智慧，贝林厄姆与姚迪，跨越足球与排球的体坛双星轨迹

Wed, 15 Jul 2026 23:57:47 +0800

在伯纳乌的璀璨银河与亚平宁的古典荣光之间，贝林厄姆正以天才之姿书写新生代传奇，他的每一次奔袭都是对足球艺术的重新定义，东方赛场上的姚迪则以指尖的排球智慧，编织着完全不同的竞技美学——那是二传手的韬略，是瞬息间洞悉战局的冷靜，两种运动，两种轨迹，却在更高维度形成共鸣：无论是以身体冲破防线的直觉天才，还是用双手调度全局的深思熟虑，巅峰竞技的灵魂始终相通，那便是对极致的不懈追求。

一则石破天惊的消息在昨夜震动了整个体育世界,不是皇家马德里的英格兰帝星裘德·贝林厄姆决定转战意甲，也不是中国女排著名二传手姚迪宣布改行踢足球——而是这两位看似处于平行宇宙的顶级运动员，将以一种空前绝后的方式“携手”，共同出现在下赛季意甲联赛的宣传与跨界推广大使名单中。

这不仅是足球与排球的碰撞,更是两种体育哲学、两种竞技灵魂在亚平宁半岛的深度交融。

贝林厄姆：未完待续的征服之旅

对于裘德·贝林厄姆而言，“最新”二字早已成为他职业生涯的注脚，从伯明翰城横空出世，到多特蒙德淬炼成钢，再到披上皇家马德里那件极具分量的5号战袍，他每一步都在刷新人们对于“年轻中场”的认知，在伯纳乌的第一个赛季，他就用绝杀、领袖气质和超越年龄的成熟，让“银河战舰”的拥趸们忘记了过渡期的阵痛。

为什么是意甲？即便这只是一次深度的形象合作，并非转会，但贝林厄姆选择将自己的商业版图与竞技视野延伸向意大利，本身就极具深意，意甲早已不是当年那个沉闷的“链式防守”养老院，如今这里汇聚了最具活力的战术革命：从那不勒斯的垂直打击到米兰城的青春风暴，意甲正在成为战术家与全能战士最性感的试验田，贝林厄姆的身影与意甲关联，象征着一种“全能中场”的文艺复兴，他的跑动、拦截与后插上，正是现代意甲最渴求的完美模版。

姚迪：二传手的“中场魔术”

如果说贝林厄姆代表着足球场上的节奏掌控者,那么姚迪则是排球场上那个决定攻防命脉的“大脑”，作为中国女排的功勋二传，姚迪的手指功夫堪称艺术——她总能在最恰当的时机，将球送到最合理的位置，让攻手完成致命一击。

这次意甲联盟极其敏锐地捕捉到了排球二传手与足球组织中场之间的灵魂共鸣,姚迪的加入，不仅仅是“跨界引流”这么简单，意甲看重的，是她作为二传手所具备的“空间解读能力”和“节奏控制力”，在宣传片中，我们将看到姚迪身着时尚战袍，站在绿茵场边，用排球的智慧去解构足球的战术：贝林厄姆的前插跑位，在她眼中或许就是一记完美的“背飞”传球；而贝林厄姆在禁区弧顶的分球，又何尝不是一次精妙的“战术快球”？

“携手”背后的新体育叙事

这次“携手”，是体育跨界营销的一次降维打击，它打破了过去那种“球星站台、硬广植入”的粗暴模式，转而深挖不同项目运动员之间的技术共性。

想象一下那个画面：在罗马奥林匹克体育场的夕阳下，贝林厄姆尝试着将排球精准地垫给姚迪，而姚迪则穿着钉鞋，尝试用内脚背送出一脚长传，这种身份互换的笨拙与真诚，恰恰最能消解体育明星身上的神性，展露出他们对“精准控制”近乎偏执的追求。

对于贝林厄姆来说,这是他向世界展示个人品牌的野心；对于姚迪而言，这是她海外影响力的绝佳证明，也是排球运动员打破圈层、进入主流体育时尚视野的大胆跳跃，而对于意甲，这更是一步妙棋——他们正试图告诉全世界的年轻人：足球不仅是肌肉的碰撞，更是智力的博弈，就像排球一样，每一记重扣背后，都有一个运筹帷幄的二传手。

“贝林厄姆携手姚迪战意甲”，这并非一次地理上的迁徙，而是一次精神上的合流，当足球的节奏遇上排球的智慧，当英格兰的骄阳邂逅中国的月亮，亚平宁的赛场上刮起的将不仅是竞技的风暴，更是关于精准、视野与想象力的飓风。

这一次,我们不谈转会费，不谈得分，只谈那份跨越项目的体育美感——贝林厄姆用双脚丈量的那片绿茵，恰是姚迪用指尖划过的那片天空。

开云中国-德罗巴8次T禁赛1场引热议，规则与人情的碰撞，硬汉的另一面，德罗巴8次禁赛，硬汉柔情还是规则无情？

Wed, 15 Jul 2026 23:57:45 +0800

德罗巴职业生涯8次染红仅被禁赛1场，这一数据引发对足球纪律规则的热议，表面看是判罚尺度的争议，实则折射出规则与人情的微妙碰撞，德罗巴以其硬汉形象著称，但背后的故事展现了他的另一面——为祖国和平奔走呼吁，为慈善事业倾注心血，足球场上的铁血与生活中的担当，共同构成了这位传奇的多面形象。

一则看似过时的旧闻，近日却在中文互联网上意外翻红，引发了跨越时空的广泛热议，事件的中心是科特迪瓦“魔兽”——迪迪埃·德罗巴，而导火索则是那个触目惊心又令人费解的数据：“8次T禁赛1场”。

很多人初看这句话，第一反应是困惑，为此，我们必须先破解这个由篮球术语和错别字构成的“谜面”，在篮球迷的语境里，“T”代表技术犯规（Technical Foul），但在足球场上，它显然是“抬”的误用，指的是德罗巴职业生涯中因为拼抢中“抬脚过高”这一危险动作,累计被出示黄牌警告甚至红牌罚下的次数。

“8次抬脚过高禁赛1场”究竟是如何发酵成热议话题的？它精准地戳中了球迷心中关于老一代球星风格、规则尺度以及足球审美变迁的复杂情愫。

第一层热议：这是对“硬汉足球”的浪漫化想象。 在剪辑视频和动图里，德罗巴高高跃起，用标志性的钢铁身躯硬撼对方后卫的瞬间，被年轻球迷配上热血的BGM反复传播，人们惊讶地发现，在那个时代，暴力美学”的动作，很多时候裁判甚至只会给一个普通犯规，即便8次达到危险程度，累计的停赛处罚也似乎显得“不成正比”，这种反差让看惯了如今体毛级犯规就响哨、VAR回放以帧为单位审查动作的新生代球迷感到震撼，他们在评论区调侃：“以前的足球是男人的运动，现在的足球是体面的职场。” 德罗巴这种在合理与犯规边缘疯狂试探的硬朗球风，成为了他们怀念“铁血年代”的情感投射。

第二层热议：规则变迁下的尺度思辨。 “8次才禁赛1场”的深层讨论，其实是足球规则对球员保护力度的质变，在德罗巴驰骋的英超时代，快节奏、强对抗是被鼓励的看点，裁判对于五五开的高空球争夺，往往带有更强的“让比赛流畅进行”的倾向，而如今，为了保护球员避免严重受伤，任何亮出鞋钉、危及头部的“抬脚过高”都会招致最严厉的惩罚，这不是规则变软了，而是科学地进化了，网友为此吵得不可开交：一派认为这是足球野蛮时代的余晖，不值得提倡；另一派则反驳，正是德罗巴、基恩、维埃拉这批人的血性,构筑了英超独特的灵魂。

第三层热议：德罗巴本人的“多重宇宙”。 最让话题升华的，是球迷由此深挖出的德罗巴的人格魅力，一个在场上屡次因为强硬对抗甚至不惜犯规的“魔兽”，在场外却是那个在更衣室下跪祈祷，在国家内战时含泪恳求和平，并用足球让科特迪瓦短暂停火的英雄，这种极致的反差，让“8次抬脚过高”反而成了他战斗精神的注脚，他不是一个粗野的武夫，而是为了胜利可以赌上一切的战士，正如一位高赞评论所言：“他抬起的不是脚，是球队在绝境中的希望；他吃到的不是牌，是和平年代一个男人所能流出的血。”

“德罗巴8次T禁赛1场”的热议，本质上是一次对消逝的足球文化的集体回望，我们热议的，或许不全是那个滑稽的错别字，而是在足球变得越来越精密、越来越科学的今天，那些曾经允许存在的、充满原始冲动的血性瞬间，当德罗巴们远去，带走的不止是一个时代的背影，还有那个允许“抬脚过高”被温情谅解的绿色江湖。

开云中国-西亚卡姆跨界助威？官方确认揭幕战阿森纳将战，篮球巨星或成神秘嘉宾，西亚卡姆空降英超揭幕战，枪手迎神秘跨界嘉宾

Wed, 15 Jul 2026 23:57:43 +0800

西亚卡姆或将跨界助阵英超，官方确认阿森纳将在新赛季揭幕战中亮相，而NBA篮球巨星帕斯卡尔·西亚卡姆有望作为神秘嘉宾现身，这位篮球高手的意外跨界，不仅点燃了足篮球迷的热情，更为这场揭幕战增添了独特的娱乐看点和话题性。

一则令人意想不到的官方消息在体育圈激起涟漪——多位消息人士证实，NBA多伦多猛龙队球星帕斯卡尔·西亚卡姆的名字，竟与英超阿森纳俱乐部的新赛季揭幕战紧密联系在了一起，官方发布的一则简短预告中，“西亚卡姆”与“阿森纳揭幕战”的关键词赫然并列,瞬间点燃了足球与篮球两界粉丝的热情。

这并非指喀麦隆前锋将在酋长球场披挂上阵，尽管以他的运动天赋，或许能在定位球战术中制造威胁，真正的焦点在于，西亚卡姆的此次“跨界联动”将以一种极具创意的方式呈现，据悉，他与阿森纳队内的某位核心球员私交甚笃，两人可能在赛前或中场环节联手为球迷带来惊喜，更令人遐想的是，西亚卡姆刚刚推出的个人专属签名球鞋，或将借势推出一款阿森纳标志性的红白配色“枪手”特别版,而揭幕战正是这一联名企划亮相的最佳舞台。

阿森纳的赛季首战向来不缺看点，但这一次，从NBA远道而来的“客人”——西亚卡姆身上的“黑豹”精神（其父亲曾希望他成为牧师，而他在篮球场上以不知疲倦的奔跑和防守著称），似乎正与阿森纳青年军掀起的青春风暴隔空呼应，想象一下，当酋长球场的大屏幕播放出西亚卡姆录制的助威视频，或者他本人突然现身场边举起枪手围巾,那种氛围将何其炸裂。

从竞技层面看，这次联动也耐人寻味，西亚卡姆的球风以专注、勤勉和持续进化为标签——从发展联盟的无名之辈成长为全明星首发与总冠军核心，这与阿森纳主帅阿尔特塔打造的“过程高于结果”的球队文化不谋而合，阿尔特塔或许会借机向队员强调：“看看这个从杜阿拉起步的男人，没有一步登天，只有脚踏实地。”

至于球迷，早已在社交媒体上玩梗不断，有人P图让西亚卡姆穿着门将服站在球门前，利用其2米03的身高和惊人臂展镇守龙门；有人则模拟“如果猛龙前锋来踢边翼卫”的战术分析，无论官方最终揭晓的细节如何，这场打破次元壁的相遇已足够吊人胃口，毕竟，当北伦敦的激情碰撞北境之王的斗志,体育的魅力正于此处交汇共生。

开云手机在线登陆入口-独家，郑钦文将在8月16日迎来关键一役，背后的故事与展望，郑钦文8·16巅峰对决，荣耀背后的坚持与展望

Wed, 15 Jul 2026 23:57:41 +0800

如下：，在巴黎奥运会创造历史、夺得网球女单金牌后，郑钦文即将于8月16日迎来职业生涯的关键转折，这不仅是她加冕奥运冠军后的首秀，更承载着巨大的压力与期望，背后的故事充满艰辛，从过去的失利与泪水，到如今技术、心理全方位的蜕变，郑钦文展现了超越年龄的韧性与斗志，展望此役，她将面临强敌的冲击，但这更是检验冠军成色的试金石，她的表现无疑将成为中国网球未来发展的风向标。

在网球迷们热切的期待中，我们独家获悉，中国网球新生代领军人物郑钦文，将于8月16日迎来一场备受瞩目的比赛，这不仅是一个简单的赛程日期，它更像是一个坐标,标记着一位年轻运动员在追梦路上的又一个重要节点。

对于郑钦文而言，8月16日这场比赛，很可能承载着多重意义，从竞技层面看，这将是她在赛季中段一次重要的状态检验，经过前期的硬地赛季、红土赛季乃至草地赛季的锤炼，郑钦文的技战术体系和心理素质都经历了新的打磨，在这个时间点登场，是对她休赛期和前期训练成果的直接呈现，也是为接下来的系列赛事奠定基调的一战，无论对手是谁,这场比赛的战略价值都不言而喻。

回顾郑钦文的成长轨迹，这名来自湖北的女孩一直以超越年龄的沉稳和雄心，不断刷新着外界对她的认知，从早期在国际网坛崭露头角，到在大满贯赛场上实现突破，再到如今稳居世界顶尖行列，她的每一步都走得扎实而坚定，她标志性的强力发球、犀利的底线进攻以及日益精进的网前技术，让她具备了与任何一位顶尖高手抗衡的资本，但更重要的是，她在关键分上的果敢和在逆境中的韧性,逐渐显露出大将之风。

8月16日这场比赛，我们可以期待看到一个怎样的郑钦文？技术上，她或许会展现出更加丰富的战术组合，过去，她以力量和速度见长，而现在，通过高水平赛事的历练，她开始更懂得如何利用旋转、线路和节奏的变化来掌控比赛，在心态上，她正处在从“冲击者”向“被冲击者”身份转变的过程中，如何在高期待下保持专注，将外界的压力转化为内在的动力，是她取得精进的关键，这场比赛的临场表现,将是她阶段性成长的缩影。

竞技体育的魅力也在于其不确定性，一场比赛的胜负，受到当日状态、临场发挥、对手特点甚至天气等多重因素的影响，但无论结果如何，对于年轻的郑钦文来说，每一次踏上赛场，都是累积经验、学习进步的宝贵时机，赢下该赢的比赛，在硬仗中展现出能力和斗志，不断逼近自己的上限,这比简单的胜负更为重要。

将目光投向更远处，8月16日的这场比赛，也是郑钦文通向更宏大目标征途中的一小步，她肩负的不仅是个人的职业梦想，更有中国网球沉寂多年后重新崛起的希望，她的出现，激励了无数拿起球拍的青少年，也让世界网坛重新聚焦于中国力量，她的每一次挥拍，都牵动着众多关注的目光,凝聚着众多的期许。

8月16日，让我们将目光投向那片充满激情与梦想的赛场，期待郑钦文用她的球拍，打出属于自己、也属于所有支持她的人的那份精彩，这不仅仅是一场比赛，更是一个关于坚持、成长与突破的故事,等待着她去书写新的篇章。

开云中国-贝林厄姆3选1再成焦点，中场帝星的权力游戏，还是时代赋予的甜蜜烦恼？贝林厄姆3选1再成焦点，中场帝星的权力游戏，还是时代甜蜜烦恼？

Wed, 15 Jul 2026 23:57:39 +0800

贝林厄姆再次面临“三选一”的战术抉择，这不仅是一位中场帝星的个人权力游戏，更是全能型球员崛起带来的时代缩影，当一名球员同时具备前插得分、组织梳理与拦截覆盖的顶级能力，如何将他固定在单一区域反而成了暴殄天物的甜蜜烦恼，这种选择折射出皇马人才溢出的平衡难题，也考验着安切洛蒂的战术智慧，这并非无解的困局，而是现代足球对超级复合型核心的极致探索，是特权，亦是时代赋予的幸福负荷。

当世界足坛的目光仍聚焦于贝林厄姆那一次次不可思议的绝杀，以及他在皇马无缝衔接的帝王级表现时，一场围绕他未来潜在角色的风暴，却在舆论场中悄然酝酿，这一次，聚光灯不再只追逐他奔跑的双腿，而是转向了他可能拥有的、足以左右教练席的权力——“贝林厄姆主教练3选1”的命题，再次将他推向了风口浪尖。

尽管这更像是一个基于其非凡地位的思维实验，却精准地刺中了现代足球最敏感的神经：当一名球员的影响力达到顶峰,他是否已悄然握有了选择谁坐在王座旁的隐形权杖？

为何是“3选1”？——一个权力符号的诞生

所谓“3选1”，并非空穴来风的转会传闻，而是外界对贝林厄姆在皇马乃至英格兰国家队未来布局中，其意见分量的具象化猜想，这背后,是三重现实的叠加：

其一，在皇马，他是安切洛蒂战术革命的绝对核心，意大利教头为他量身打造了前所未有的自由人+攻城锤角色，让其进球如麻，但安帅的生涯已近暮年，皇马的未来需要一个长期的、能与贝林厄姆技战术灵魂共振的掌舵人，届时，是延续阿隆索的现代流、劳尔的纯白血统，还是另请高明的铁腕名帅？作为未来十年的基石，贝林厄姆的倾向性,必然成为管理层无法忽视的关键砝码。

其二，在英格兰，他是“黄金一代”的绝对领袖与索斯盖特继任者的谜题，索斯盖特时代结束后，三狮军团的帅位虚位以待，无论是崇尚攻势足球的波特、传承血统的兰帕德，还是外来的战术大师，新任主帅必须回答一个核心问题：如何最大化激活贝林厄姆？这个问题本身，就赋予了贝林厄姆在选帅过程中潜在的发言权，他的认可,意味着更衣室稳定的基本盘。

其三，这是个人品牌与竞技权力高度绑定的产物，贝林厄姆展现出的不仅是天赋，还有超乎年龄的领导力、抗压能力与赢家气质，他不再是等待被雕琢的璞玉，而是已经可以反哺体系的成品大师，这种倒置的权力结构，让“主教练适应他”比“他适应主教练”变得更为合理且高效。

甜蜜的烦恼：时代宠儿的两极镜像

“贝林厄姆主教练3选1”成为焦点,折射出的是两种截然相反的价值观碰撞。

支持者视其为足球理性的回归。 他们认为，顶级球星的意见本就是俱乐部战略的一部分，这如同企业核心高管对CEO人选的建议，是基于专业性的必要尊重，贝林厄姆对战术的理解、对胜利的渴望，使其选择必然以球队利益最大化为出发点，让最懂球场的人在教练选择上发声,是极致竞争力的体现。

批评者则在其中嗅到了危险的气息。 他们警告，当一名20岁出头的球员被赋予如此巨大的间接权力时，更衣室的秩序基石可能动摇，足球是一项集体运动，巨星意志的过度膨胀，可能演变为架空教练、制造派系的“球霸文化”温床，历史上的教训比比皆是，个体的极度闪耀与团队的最终胜利之间，往往横亘着一条名为“权力失衡”的鸿沟。

超越选择的本质：贝林厄姆现象的历史注脚

抛开喧嚣，这场“3选1”的讨论，本质上是“贝林厄姆现象”发展到极致的必然投射——他已不仅仅是一名球员，而是一个集技术、精神、商业与权力象征于一身的复合体。

这并非他主动策划的权力攫取，而是时代赠予的硬通货，在这个个人英雄主义与流量逻辑交织的足球时代，一个能用进球和气质定义比赛的年轻人，其价值自然外溢到场外决策领域，皇马与英格兰未来选帅时，可以不问贝林厄姆，但绝不可能不考虑“如何用好贝林厄姆”，这微妙的界限,就是权力生长的缝隙。

对于贝林厄姆本人而言，这无疑是份甜蜜的烦恼，他正站在一个历史的临界点：向前一步，他或许能开创一个球员深度参与顶层设计、与俱乐部真正共治共赢的新典范；若分寸失当，亦可能陷入巨星政治的泥沼，他需要超凡的智慧与定力，在与教练、管理层的三角关系中,维持那种赞美诗与警戒线之间的微妙平衡。

“贝林厄姆主教练3选1”的喧嚣终将散去，但它留下的时代印记却值得深思，我们正在见证的，或许不只是又一位超级巨星的诞生，而是足球权力流转方式的一次静默革命，而当聚光灯再次回到球场，贝林厄姆要做的，依然是用他的双脚，将这一切复杂的猜想，踢成一个个简单而决绝的进球，毕竟,这才是所有权力的最终源泉。

开云中国-单刀梦碎，神扑封神！巴黎门将让曼城绝望夜见证一夫当关，这就是根据你提供的内容生成的标题，，单刀梦碎，神扑封神！巴黎门将让曼城绝望夜见证一夫当关

Wed, 24 Jun 2026 21:13:41 +0800

巴黎门神多纳鲁马用一场封神扑救，让曼城彻底坠入绝望深渊，面对蓝月军团全场狂攻，他高接低挡宛若构筑铜墙铁壁，屡次在门线上演极限救险，无情撕碎了对手的单刀破门梦，这一夜，他凭一己之力将悬念扼杀，用不可思议的反应诠释了何为“一夫当关，万夫莫开”，冰冷地将曼城推向了出局边缘。

在足球的世界里，最令人窒息的瞬间，往往不是水银泻地的团队配合，而是将个体英雄主义推向极致的单刀赴会，那一秒，空气凝固，万人屏息，仿佛整个球场的重量都压在持球者与门将的目光交错之间，而在今晨这场欧冠焦点战中，曼城与巴黎圣日耳曼的巅峰对决，便完美诠释了从“天堂”到“地狱”的距离——仅仅相隔一次错失的单刀,以及一双神勇无比的手套。

比赛的时针拨回到那个决定性的时刻，曼城前场精妙的传切配合撕开了巴黎整条防线，皮球如手术刀般精准地找到了禁区前沿的进攻球员，那一瞬间，全场曼城球迷的心跳骤然加速，因为他们看到，队友已经形成了绝对的破门良机——面前只剩下巴黎圣日耳曼的门将，广阔的球门在他身后敞开，这是百分之百的单刀球，是改写比分、甚至扭转整个战局的绝佳机会。

足球的魅力与残酷，恰在此刻集中爆发，就在曼城球员摆腿射门的一刹那，巴黎门前的那位守护神，如同提前洞悉了天机，他并没有盲目地提前倒地，而是如同一头蓄势待发的猎豹，压低重心，双眼死死锁住皮球，当那记势在必得的射门呼啸而出时，他几乎是同时做出了反应——一个极限的侧扑，身体舒展开来,犹如在球门前筑起了一道无法逾越的叹息之墙。

“砰”的一声闷响，皮球重重地砸在他的手套上，随即弹出了危险区域，这不仅仅是扑住了一个球，更是扼住了曼城命运的咽喉，错失单刀的曼城球员双手抱头，难以置信地跪倒在草皮上，整座球场爆发出巨大的叹息声，夹杂着巴黎球迷死里逃生的狂喜，可以说，这次神级扑救，其价值不亚于一粒金子般的进球，甚至更为宝贵，他是巴黎圣日耳曼能在客场全身而退、带走胜利的最大功臣,没有之一。

将聚光灯仅仅投射在门将的神扑之上，也不能完全描绘出故事的全貌，对于曼城而言，这次单刀球的错失，像是一面镜子，映照出他们本场比赛在处理关键球时的微妙心态，在电光石火之间，是追求角度的完美，还是发力不够坚决？这是顶级赛场上最昂贵的学费，单刀球考验的不仅是技术，更是心理素质的终极较量，今夜，幸运女神没有站在曼城这一边，但更深层的原因,是巴黎门将在精神层面的较量中取得了完胜。

这场比赛，最终定格在了门将天神下凡般的画面上，他用自己的十指关，告诉了世界一个亘古不变的道理：在足球场上，最坚固的防线，有时并非由四名后卫组成，而是由一个信念如钢铁般的门将独自撑起，这个夜晚，巴黎圣日耳曼可以骄傲地昂首离开，因为他们拥有了一位能让所有前锋做噩梦的守护神；而曼城，只能在这个苦涩的夜晚，反复咀嚼那次单刀梦碎的滋味，并期待下一次,能将遗憾化为怒吼。

开云中国-柏林赫塔土豪

Wed, 24 Jun 2026 21:13:38 +0800

　　基本资料：书名：《成功无捷径》

　　作者：雷夫?艾斯奎斯

　　译者：李弘善

　　出版社：光明日报出版社

　　出版时间： 2015-7-1

　　I S B N ： 978-7-5112-8280-4

　　内容简介：

　　自上世纪八十年代以来，雷夫坚守在同一所学校、同一间教室，教导同一个年级。行业的规则、一成不变的教学方法、阻力和挫折……教育界的种种问题，他一一面对，但教书育人的荣光，他也悉数领受。他得到众多学生和家长的爱戴，获得“全美最佳教师奖”和“国家艺术奖”等诸多荣誉，并让美国总统、英国女王一致赞赏。

　　雷夫30年来一直执教的教室，其中的学生大多贫困，许多来自移民家庭，英语并非他们的母语，这些本来平凡的学生，在这间每天自愿6点半到达、经常阅读莎士比亚等经典文学、充满爱心的教室的陪伴下，高居全美标准化测试成绩前5%，长大后纷纷就读于哈佛、斯坦福等顶尖大学；并且品德优秀，处事得体，赢得校内外人士的一致好评。

　　“教育是苦差事，但成果却是甜美的，因为你丰富孩子的一生……”雷夫以多年的教学经验和人生历练，点燃孩子们的热情，让孩子变成爱学习的天使，并向教师、家长及众人道出了通往卓越的法则——成功无捷径。

　　《成功无捷径》书摘：

　　雷夫老师写给读者的一封信

　　亲爱的朋友：

　　尽管我们分处各地，但我相信我们并不因此而有所不同——不管你是父母或老师，都会希望找出方法点拨孩子，期待他们享受荣耀又充实的人生。

　　三十多年来，我把大部分的时间奉献给一间斗室：一间位于美国加州洛杉矶市区的教室。这教室狭小又漏水，多数学生家境清寒。统计数字显示，霍伯特小学绝大部分的学生根本撑不到毕业，他们注定要和上一代一样，永远无法挣脱贫困的桎梏。

　　对我而言，这一直是个挑战。但请不要因为外界的评价，就对我另眼相看。我不过是个相当平凡的人。虽然我内心深处是关心学生的，还是免不了常常犯错。我尤其记得在初任教师的头几年所犯下的那许多错误。

　　但是我决不放弃。我们身为教师，最美好的体验就是力求进步、从错误中学习，分享教学现场的欢笑和泪水。然而要当众承认自己的弱点，却需要很大的勇气，但如果我们要求学生勇敢进取，自己就必须先立下典范。我们希望学生成为什么样的人，自己就必须先做到；假如是期望他们诚实善良、努力认真，那我们就要从自己开始做起。

　　在我们这里，人们总是崇拜名人。当一个老师出了名，往往就会停止教学，写些言不由衷的书，或是任由好莱坞导演为他拍摄夸大不实的电影。许多优异的老师就这样背弃初衷，穿梭于各大演讲会场，唯恐世人不知其名。

　　我将不会弃守我的教室。三十多年来，我不断地告诉学生：56号教室是个重要的地方，是个可以茁壮成长、努力进取的学习天堂。多年来，数千名学生在此接受我的指导，如果哪天我弃守岗位，岂不成了欺世盗名之徒？我岂能伤害学生的感情！

　　当你打开这本书的时候，请记得，我依然在这间教室里奋战；而当你逐页阅读本书时，我则不是指导学生解题就是批改作业，不然就是和班级摇滚乐团一起排练。我和你们一样，每天都期待能做出一些不一样的成果。在这个险恶虚伪、因循苟且的世界，我竭尽所能教育出善良诚实、积极进取的孩子，但这几乎是难以达成的任务。

　　假如你是个进取的老师，我有话告诉你，那就是，“苦日子不远了”，不管你再怎么尽心尽力，到头来都可能功亏一篑。但是这并不表示你教得不好，而是教书这工作本来就充满挑战，就算最优异的老师都随时可能碰到挫败。而好老师的过人之处就在于，他们从不轻言放弃，而且一旦遇上挫折，他们一定会再重返教育现场，找出更好的教学方法。

　　总而言之，本书写出了一个老师的蜕变历程。我和几年前的自己相较起来，进步了些许，未来的每一天，也一定会愈来愈好。

　　我希望有一天，你们也可以来到洛杉矶，我们一起吃饭，分享教学的欢笑与泪水。

　　在教育圈中，总少不了爱说大话的老师，他们教几年书就离开岗位到处演讲，传授所谓的教学秘方。我认为，真正热爱教育的老师应该站在一起。老师必须经过失败、坚持以及大量心力的付出，才能淬炼出卓越的教学。我希望家长和老师打开本书之时，都能将这点牢记在心。毕竟，成功没有捷径。

　　精彩阅读

　　序曲拳击手

　　擂台上的拳击手昂然挺立，

　　挥拳战斗是他的谋生方式。

　　舞动他的拳套，雨点般的拳头，

　　他记得每次痛彻心扉的打击。

　　虽然心里充满愤怒与羞愧，并呐喊着：

　　“我不干了，我再也不干了！”

　　不过拳击手依旧坚持到底。

　　——保罗?西蒙（Paul Simon，美国歌手）

　　我父亲是拳击手，参加过近百场业余赛和两场职业赛。母亲曾劝他退休，不过他坚持“一日拳击手，终身拳击手”。一九四八年，父亲遭到政府部门侦讯，然而这些官员却没能击倒父亲——父亲什么也没招，当局也没击中父亲的要害。他真是坚持到底的拳击手。父亲临终时，院方施以重剂量的处方缓和癌症疼痛，而这位享年四十八岁的社会工作者仍保持着一贯的风度问护士：“有没有需要效劳之处？”

　　从小到大，母亲教育我“助人为快乐之本”，这就是我走进教室的原因。

　　在老师看来，各种打击是家常便饭，因此执教鞭的我们都算拳击手。但是，我自己却常被击倒，痛得眼冒金星。

　　老师经常被大小打击打倒，就算顶尖的老师也无法幸免，这是我三十年教书生涯的体会。不过我也很清楚，拍拍屁股站起来应战，就有机会成为顶尖的老师。

　　各位屡败屡战的同行，祝福你们。教育的问题就像拳击擂台的铃声，各位老师准备戴好手套吧，学生们需要你的协助。

　　第一章开幕──坏戏登场

　　花些心思检视教育体制，你肯定会脸色凝重。教育政策千疮百孔，好比战场的断垣残壁。在职老师就是战场的生还者，身上伤痕累累。大文豪马克?吐温（Mark Twain）说得好：“身为人类却以人类为耻。”只要教书几年，你一定有机会碰到难缠的行政人员、同事、家长或学生，然后发出如此的喟叹。

　　本书的宗旨不在揭露黑暗，而是更进一步描绘教育的愿景。虽然如此，我还是要花些篇幅剖析教育的弊病，请读者暂时正襟危坐。

　　揭发弊病之余，我也有好消息：胆敢逆向操作却又担心后果的老师，本书就是你强效的定心丸，因为我正是活生生的实例。纵然“形势比人强”，你还是有成功的机会。我和美国诸位建国功臣一样，“独立自主”是我们的坚持，但这可不是公立学校认同的特质。公立学校弊病缠身，教育官僚却用简化的方式解决复杂的问题。官僚们逃避问题的根源，干脆抬出新奇的口号和新版教科书，以鸵鸟心态面对糟糕的教育环境。学生阅读能力低的原因很多，最主要的则是经济上的弱势、人性贪婪，以及遇上不合适的教师。光是换套阅读教材或是改变教室布置，并不能彻底铲除问题。更让人扼腕的是，许多学区官员居然强迫老师采用相同的课程计划，让所有学生接受相同的课程和进度。新任教师搞不清楚状况，便当成是最佳的备课模式；在我看来，一致的课程产生一致的恶果。

　　身兼老师和家长的我，从来不和这些人瞎搅和。广告媒体强力宣传二流电影，学校同事则“要常看电视”以为了聊天，这些都与我无关；随波逐流才能融入时下文化，成为受大家欢迎的老师和家长，这点我也不敢苟同。有些教育同仁深谙随大流的奥妙，我尊重但不认同。至于我的体认和理念，他们看来大概也不痛不痒。

　　如果你是充满干劲的教师或家长，很想突破重围、另辟教育蹊径，却又裹足不前，那么，我要大声告诉你：我就是前车之鉴，而且目前仍然健在！我是弹孔累累的教育老兵，听从诗人佛罗斯特（Robert Frost）的建议，“挑了一条偏僻的小径”，学生的成就因此大为改观。

　　在资深老师看来，回首初来乍到的菜鸟岁月，真让人感慨。不管你入行几年，教书都是一样的辛苦。哪位老师第一年就上手？我还无缘见过。想要成为优秀的教师，非得累积多年的经验和智慧不可。

　　初出茅庐时的挫败

　　我承认自己在教育的道路上进步缓慢，以下要分享我当年在加州大学洛杉矶分校（UCLA）担任实习课程的甘苦谈。当年我是小学六年级的实习教师，大部分学生的母语是西班牙语。指导教师十分支持我，她特别称赞我的阅读教案。学区规定的阅读教材无聊得可以，我另觅文学名著，陪着学生一起阅读。他们不仅阅读功力突飞猛进，文学兴趣也培养起来。期末的时候，全班研读莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，我本想周末带全班欣赏佛朗哥?泽菲雷里（Franco Zeffirelli）执导的电影。学生要去的是专门播放二轮片的电影院，会都是经典之作（当时录影带尚未普及，否则不必如此大费周章）。

　　这让学生们兴奋莫名，大家铆足劲研读莎翁名著，可周五时校长的一纸命令，粉碎了大家的美梦。校长下条子给我，说明学校严禁老师利用周末假期进行户外教学。他还下了通牒，威胁我说实习成绩恐怕不及格。

　　我当时勃然大怒，把纸条揉成一团。我努力了两个月，孩子也认真配合，家长更是全力支持；许多家长还要陪孩子一起去看电影呢！这场电影是孩子努力研读莎翁文学的最佳犒赏，校长身为学校之主，居然从中作梗，我当时我真难以置信。但现在回想起来，不禁为之莞尔。

　　当时，我二话不说冲进办公室，把纸团交给校长秘书，还告诉秘书张贴纸团的最佳地点。当天下午回到UCLA上课时，讲师通知我已被实习计划暂时开除，除非委员会提供我适合当教师的证明。这下严重了，相较之下，户外活动就算小事一桩。

　　我回家后，还是气愤难耐，眼泪都掉不出来，想到可能无法执教，心里真是惊恐不已。我花了生命中好长一段时间不断努力，就是为了有朝一日站上讲台。这下可好了，只因一件蠢事就要放弃教职，还可能违背兴趣转行读法律，想起来就让我不禁感到恐惧。

　　长话短说好了：最后委员会决定，只要我同意放弃过去六个月的实习资历，他们愿意网开一面。委员会为了惩罚我，特地安排一位自顾不暇的新进教师当我的导师。而前一年我和这位教师还一同修研教育学分，她还不时找我帮忙。不过我的第二任导师颇有自知之明，晓得自己任教经验不足——却顺利拿到教师资格而且立刻找到职位。但话说回来，我真要佩服委员会，如果他们的任务就是羞辱我、给我好看，这项任务的确已圆满完成了。而我这边所得到的宝贵教训，就是“不可以和校长作对”。

　　当时我渴望一份教职，只好继续忍气吞声。等到来年终于领到教师证时，我竟然高兴过了头，完全没有反思教训的意义，还认定这是偶发事件，不足为训，并且以为有朝一日正式开始教学、领到薪水，我的上司应该是尽心尽责、以孩子前途为己任的教育专家。教育界确实有许多善心人士，只不过他们把教职当成糊口的工作，而不是神圣的任务，当时的我还没这种认识。

　　但是我还是忽略这个重要的教训，在往后的日子付出了不计其数的代价。

　　我在“天堂”的日子

　　教育体制如同战场，这次我顺应长官指示，换来了第一次死里逃生。仔细想想，这正是新进教师最易忽视的危机。在身为教师的我们看来，“死里逃生”不也正是最基本的目标吗？我们每天祈祷课程顺利平安，下课钟声快快响起。在新进教师听来，还有哪种声音比当当响的放学钟声更美妙悦耳？正因如此，孩子的学习反而被置于次要地位，这种例子太多了。在菜鸟老师看来，资历老的教师的求生妙方当然好处多多，但是对学生就不见得了。许多新进教师自认为教学认真，实际的教学内涵却是空泛虚幻，他们把教室布置得美轮美奂，依照教育部门的指示张贴各项学习目标。学生则循规蹈矩，遵守着各种班规校令。

　　然而上面这些分析，实在让人不堪回首，我就是这样一路走来。刚任教的几年，我也自认为表现优异，是受孩子们欢迎的好老师。天呀，现在回想起来真教人汗颜！当时一心想的居然是“学生喜不喜欢我”，而不是“学生学了多少”。

　　算来我的运气不赖。起初打算到经济不好的学区任教，结果事与愿违，最后调到学生家庭收入中等的学校，家长属于中产阶级，其想法也很中产阶级。全校只有三百名学生，大家都说流利的英语。学生都有各自的音乐家教，周六的课外活动离不开足球、戏剧或是交响乐。每个孩子刚踏进教室，就喜欢素昧平生的老师。我曾经和朋友打趣地说，这个学校称得上“天堂”。在这里教书真是享受，直到一个小女孩粉碎了我的安逸，才让我选择了另一条跑道。

　　当时，学校有专人募款，支援各项课外活动。有的老师开设网球课程，有的只带四名学生到戏院欣赏名片。而我喜欢莎士比亚，便自告奋勇当二十五名学生的领队，到圣地亚哥“旧金球戏院”（Old Globe Theater）看戏。随行的家长必须自掏腰包，还要捐出二十五美元。这样一来，校方有了额外收入，学生也有了快乐时光和学习成果。

　　我们真的出发了，行程就像时钟运行一样顺利。我们夜宿豪华饭店，装潢摆设很有夏威夷风情。下午孩子们在奥运会规格的泳池戏水，傍晚回到宽敞整洁的房间换装，接着享受精致晚餐。我们总共欣赏两出戏：《罗生门》（Rashomon）以及闹剧《温莎的风流娘们》（Merry Wives of Windsor），大伙都玩得尽兴。

　　星期天下午，一行人走向游览车，准备返回洛杉矶时，我旁边是活蹦乱跳的小女生珍妮。我说：“玩得愉快吗？”“当然啦，雷夫。”我又对她说：“饭店很豪华呢！”珍妮含糊地回应：“我们以前在夏威夷和纽约住过更棒的，这间也还好啦。”

　　当时我并没有强烈的感受，直到回程路上，我不断思索珍妮的话。我自以为给了孩子绝无仅有的户外教学，我自以为这些日子对孩子意义非凡，我忙了好几天策划活动——但是搞半天，这群幸福的孩子根本不需要我的付出。

　　因此接下来几个星期，我冷眼旁观同事的举动。有些老师确实棒得没话说，有些充其量只是上下班的教书匠。不管是谁，大家都选择了阻力最小的教育生涯。学生资质优异、家庭优越，教师就像开着卫星导航的车子，轻松又惬意。教师只要照表上课，这章上完换下一章。下班呢，连续剧和桥牌在家伺候，社交生活稳定，薪水按时进账。这样的生活当然不错，但是我不认同。

　　由于我是菜鸟教师，其他教师都会好心邀我共进晚餐。我开始怀疑，小学老师的同事压力可能更甚于高中青春期，因为大家都会劝你“这样上阅读课就可以了”、“历史课？这样教就好了”，或是“雷夫，只要这样上课，保证和大家相处愉快”。

　　他们没错，我和同事也的确处得来，而且学生的有钱老爸总会在圣诞节及期末奉上高价的礼品。这样的教书工作不但有钱赚，也让我乐在其中。不仅如此，还享有周末以及一年三个月的假期。天底下还有这种“假多事少离家近”的好事吗？不过很奇怪的是，身在福中的我却闷闷不乐。我开始失眠，上班时经常纠结，最后终于发现怏怏不乐的原因：“天堂”太完美了，学生看似优秀杰出，但就是有哪儿不对劲。这个学校带些五十年代的风格，校风当然很好，只是校方欠缺包容力，一点新奇的作风都被大家视为离经叛道。我看着学生表演的歌曲和舞蹈，心里总是盘算着更好的点子，却也只能保持缄默，毕竟我晓得自己的本分。我还晓得学校内幕，说来真会吓死人——有几个同事为了维系校誉，在标准化考试时大动手脚。

　　人生机缘难料

　　第一年任教的时候，我参加过一场校务会议，主题就是标准化检测。当时加州的学童都要接受检测，美其名曰“基本能力检测”（Survey of Essential Skills，简称SES）。检测内容很简单，只是评鉴最基本的能力。校方为了鼓励孩子考满分，特地订制胸针让孩子佩带，胸针上印着“百分之百”。

　　会议结束后，两位资深教师把我拉到一旁，特地示范考试必胜绝招。SES的内容都是单选题，采用电脑阅卷方式，学生只要圈选答案即可。两位教师秀出一张纸，纸上布满排列特殊的小洞，把纸遮着试卷立刻看出答对几题。如果孩子提早交卷，监考老师就以这种方式预知分数，然后告诉学生：“你错了三道题，请回座重新检查。”

　　“这不是作弊吗？”我小心地说。

　　“当然不算！”资深老师不耐烦了，“我又没有直接告诉学生答案或哪题错了，只是鼓励孩子考满分而已。考试成绩漂亮，报纸就会刊登。分数越高，学校就会争取到更多经费。”

　　我听到这样的解释，当下惊愕得哑口无言。有天校长室里没有旁人，我逮到机会硬着头皮和校长讨论。我告诉他，我会鼓励孩子尽力而为，但绝不需要灌水的成绩。学生答错了，表示老师还有努力的空间。我自认这样的语气还算和缓中肯。

　　但校长却摇头叹气，他说我固执且不识大体。他对我很失望，他说我要学的还很多，我想也是。我还是坚持考试的原则，结果发现两个好处：第一，上课时我不再纠结；第二，每晚我能有个好睡眠。

　　然而不管怎样，我还是无法以清晰的思路，重新定义教书的责任和目标。我整天胡思乱想，却是见树不见林。在这段混沌期，我想到《哈克贝利?费恩历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn）的主角哈克，他是我心目中的英雄。

　　《哈克贝利?费恩历险记》是马克?吐温的巨著，最引人入胜的情节在于哈克的内心冲突。黑奴吉姆逃出庄园，哈克虽然好心帮他重获自由，内心却是顾虑重重。逃跑的黑奴人人得而诛之，这是当时美国社会的观念，哈克当然也深受影响，第一次遇见吉姆时就有此念头。他们俩乘着小筏顺流而下，碰到两个抓黑奴为生的人。哈克不费吹灰之力就可以出卖朋友，以符合社会的期望。精彩的地方来了：在最后一刻，我的偶像说出善意的谎言，黑奴因此幸免于难。

　　事情过后，哈克的罪恶感更重了，他觉得自己行为不端。他扪心自问：出卖吉姆以符合社会期待，这样对得起良心吗？哈克说得好：“照着规矩做事，心里怪怪的；不照规矩做事，心里却舒服，两种方法的代价都差不多。到底怎么办才好？算了，什么都别想，照着自然的方式就好。”

　　这些年来，哈克的想法深植我心，成为班级经营的规则。中午我不和同事用餐，而是竭尽所能指导上百位学生弹奏吉他或别的乐器。学区统一指定教科书（这些书是治疗失眠的最佳良药），而我却精选文学名著，藉此激励孩子奋发向上。许多教师利用课余时间进修，希望薪水往上攀升，这是人之常情。我呢，放学后自愿留校两小时，讲授额外课程。

　　新手教师总会承认教学的疏失，我也不例外。刚执教鞭的几年，我的能力真是有待加强。不过我想通一件事，那就是照着自己的方式生活。凡事都要取悦他人，肯定没有快乐人生。手心向下帮助他人，才是我的人生。无法享受豪华饭店的学生，没钱买书甚至不晓得图书馆在哪的学生，才是我要施展抱负的对象。

　　人生机缘难料，在我对“天堂”有诸多抱怨的时候，恰好担任数学竞赛代表队的指导老师。这个代表队抱回了学区冠军杯。就在我们领完奖后，一位校长朝我走来，他的学校就在市区的另一头。不过那间学校表现很差，小朋友都垂头丧气地走回校车。

　　这位校长对我早有耳闻。原来，我的校长在行政会议上向他抱怨连连，说我虽然才华横溢，不过“难以驾驭”。这位校长问我是否有转校打算，该校的教学工作肯定困难许多，但是保证不干涉我的专业。这下好玩了。他比喻自己的学校是“丛林”，还打趣说我是从“天堂”掉到“丛林”的人。老实说，这位校长真是“老奸巨猾”，他就像经验丰富的渔夫，准备好诱饵引我上钩。更重要的是，他真的履行诺言让我尽情发挥：我到新学校上课的第一天，这位仁兄刚好退休！那天他还到教室和我寒暄话别，我永远记得他脸上揶揄的表情。

　　终究，我还是走进了这片都市“丛林”。“丛林”和“天堂”仅仅只有二十分钟车程，但是其间差距恐怕有二十光年。“丛林”拥挤不堪，学生下课时都挤到走廊上玩球。全校学生超过两千人，大伙的早餐和中餐都在学校解决。几乎没有学生通过检测，也没有学生在家里说英语。检测的成绩低得不像话，我甚至怀疑，就算作弊也回天乏术。

　　我把“天堂”的模式移植到“丛林”，宣布周末要带孩子户外教学，节目是圣地亚哥的莎士比亚节（Shakespeare Festival）。我开家长座谈会的时候，家长只提出几个问题：孩子是否需要护照？孩子离开洛杉矶，移民局会不会找麻烦？这是家长的忧虑。孩子们则担心饭店没有浴室和床，或是有没有电话可以报平安。他们提的问题都很怪，就是没人提到夏威夷。

　　我离开教育的天堂，自愿陷入丛林的泥沼，在这里遇上了失败和创伤，也都算家常便饭。在“丛林”教书不是儿戏，我“挑了一条偏僻小径”，但对于自己的选择，倒是无怨无悔。刚开始真不晓得如何调整心态，但是随着岁月流逝，我逐渐摸出自处之道。有件事我很确定，那就是，佛罗斯特真是智者。

　　第二章你想成为哪种老师

　　在教育圈内，男老师是块宝。老实说我不算太帅，但是由于太无知的关系，我还自比是帅哥呢。不过我颇有学生缘，“天堂”的孩子都想挤进我的班级。毕竟在一九八三年的时候，全校晓得摇滚乐团“文化俱乐部”（Culture Club）和“冲击合唱团”（Clash），而且能用吉他演奏两团曲目的，就只有我。我不但通晓音乐，还能将音乐融入课程。但当时的我仅仅是为了讨好孩子，无法在教学上有杰出的表现，我自己居然蠢到无法意识到这一点。“天堂”多得是漂亮的教师助理，我就是万红丛中的一点绿。

　　我到“丛林”之后，一样吸引着女助教的注意，她们对我花哨的教学方式相当感兴趣，甚至其他的女老师，也注意到我与生俱来的孩子缘。有天，某位年轻女同事问我，为什么教学的热情如此炽烈（大家的好奇心都一样），我这么回答她：“希望有朝一日，路人当面夸赞‘雷夫来了，这就是史上最伟大的老师’。”

　　有趣的是，这位助教竟然十分认同我！她听到这样的话，马上把我奉为天人，居然接着说：“真的呀，雷夫？你想当最棒的老师呀？你其他方面也都好棒！”

　　教师的使命是什么

　　我向来踌躇满志，直到遇见一位怪胎，一切才有了改变。这位叫芭芭拉的小姐与众不同，大脑和外表同样出色，讲话毫不拐弯抹角。她和其他女教员一样，也对我的教学热诚大感兴趣，并且提出类似的问题。而我，当然故伎重施，脸上摆出灿烂的笑容，期待她的倾慕。

　　想不到，这位小姐听了之后竟然爆笑：“这是我听过最可笑的话！”

　　“唉……”我紧张得说不出话，喘着大气，这小姐实在够呛。

　　她接着说：“你教书只是为了自己着想，不是吗？你以为小学生满街跑？你逛大街压马路的时候，谁理你呀！”

　　这话虽然让人刺痛，却是逆耳忠言。我恍然大悟，搞半天自己还弄不清楚教师的任务。

　　我已经出尽洋相，现在大方承认也无妨：这个小姐太过分了，我一定要讨回公道！居然有人占我便宜，等着瞧！但没想到，我们两个最后竟然两不相欠，一起步上了婚姻的红毯。

　　我和芭芭拉尽管有了圆满的结局，但是我这段自我探索的旅程尚未画下句点——这才准备开始。只要是杰出教师，绝对必须回答这些难搞的问题：教师的使命为何？学生踏进你的教室，可以学到什么？可以带走什么？

　　了解学生真正的需求

　　看过《死亡诗社》（Dead Poets Society）的读者，应该会被结局感动。基廷老师（Mr. Keating）被校方炒鱿鱼，学生全站到桌子上面，表达吾爱吾师的情谊。然而我却认为，很抱歉，你的眼泪白流了！基廷老师教得很烂，教育成果乏善可陈，他只是巴结学生罢了。因此当学生被迫签署对老师不利的请愿书时，大家都怕被勒令退学。如果基廷先生的专业奏效，学生应当不会屈服于恶势力才对。我喜欢男主角罗宾?威廉姆斯（Robin Williams），但是戏中的基廷却不适合当教师，我不要同流合污。

　　没有人刚走进教室就掌握教育目标，就算是头脑清晰的老师也不例外。要找到内心深处的目标，需要好几年的探索。当然了，教学新手的任务就是在混沌中求生，我们不能苛责太多；但是优秀的教师终究要把教学提升到另一境界，重新定位真正的目标。

　　我的任务追寻分成两个阶段。我在“丛林”奋战几年，俨然成为众人心目中的“至圣先师”。学生喜欢上课，我把文学和艺术融入教学，发展有创意的教学活动。我热爱数学，用数学把孩子调教成解题高手，把他们从加减乘除带领到全新的境界。在聚会场合，我的学生是最好的歌手，这群孩子利用午餐时间找我学吉他。当然了，全班每年年底一定到圣地亚哥参加“莎士比亚节”，我们玩得充实又愉快。尽管赞美从各方涌入，我还是觉得若有所失。

　　我的学生当然比以前用功许多，他们一向是全校最努力的。不过话说回来，他们太容易志得意满。如果他们算对大部分题目，就会自认为数学程度突飞猛进，因此松懈下来。学生的进步我看在眼里，但无可讳言的是，孩子终究必须离开“丛林”，和“天堂”的孩子竞争较劲。这根本是一场没有胜算的竞赛，我无法让这些孩子洞悉危机。

　　大人要为孩子的成长环境负责

　　而当我环顾周围时，我也开始思索起这个问题：为什么孩子总会去逃避困难的挑战？我认为，是我们塑造了快餐文化，社会虽然变得便利，孩子们却要付出惨痛的代价。一切来得理所当然：我们冲泡速溶咖啡，不必排队就可以在家轻松欣赏电影，甚至逛街不出门就能买天下物。我们坐享即时的通讯模式，按按鼠标就能下载热门音乐，唱片商店相对来说就太遥远了。

　　在年轻人眼中，万事唾手可得。更糟糕的是，大人居然还对他们说谎。大人只手遮天，掩盖事实真相。老师和校方对学生家长说谎，设计出“初级代数”这样的课程。这真是善意的谎言。有些学生尚未精熟基本运算，根本没资格碰代数。我们不敢公布真相，明明是“落后学生专用之基本运算”，却硬要和代数扯上边。

　　学校还有《代数轻松学》这样的教科书。算了吧，代数一点都不轻松。要精熟代数，少说也要几百小时的苦算和用功。我第一次教六年级学生代数的时候，察觉到问题的严重性：孩子已经精熟基本运算，但接下来还有必须加倍努力才能克服的代数问题。

　　但是问题不在于学生，他们已经够聪明了；问题出在他们的心智不够强韧，无法攻克学习的关卡，尝到坚持到底的甘甜。我唠唠叨叨，连哄带骗，能想的都想了，就是要学生努力再努力。无奈他们还是禁不起挫折，动不动就举白旗放弃。如果“庸俗”是社会的主流，我怎能苛求孩子珍视“优异”呢？我必须不时提醒自己，“优异”是相对概念。在“丛林”称王的阅读高手，出了校门可能立刻碰壁。真是学生不急，急死老师！

　　其实，学生还有进步空间，现阶段的表现只能说差强人意。我想了几个星期，就是苦思不得其解。幸好有天历史课的时候，我突然灵光乍现。那天研读开国人物杰斐逊（Thomas Jefferson）的《独立宣言》，大家逐句拆解其中涵义。学生解读了“不可剥夺的权利”，紧接着分析“生命、自由以及追求快乐”等各项权利。

　　我突然懂了，原来问题出在这里！我的学生，连同时下的年轻人，都渴望美好的人生。大家都热爱自由（虽然他们常常不珍惜自由），也期待快乐的人生。仔细想想，学生就是现代社会的缩影，大家的问题都出在“追求”这个字眼。平心而论，我们拥有追求快乐的机会，但是快乐不会从天而降。多少孩子还在追求美梦？但是每天守着电视或电脑，美梦怎可能成真？我心中已然有谱，该是定义解答的时候了。

　　记住，成功无捷径

　　过了不久，我带全班参加好莱坞剧场音乐会，聆听大提琴家哈瑞尔（Lynn Harrel）独奏德弗札克美妙的乐章。曲终人散时，全班四十五名学生受邀参观后台，和这位世界闻名的大提琴家晤谈。哈瑞尔身高一米九，六年级学生等于站在音乐巨人旁边。哈瑞尔的身高、名声和出众的琴艺都让孩子瞪大眼睛、哑口无言。彼得刚刚学拉大提琴，他害羞地抬头仰望，小声发问：“哈瑞尔先生，你怎么拉出这么棒的声音？”“嗯……”哈瑞尔俯身向前，正视着彼得的双眼，平静地发出石破天惊之论：“成功无捷径（there are no shortcuts）。”啊！这不就是我朝思暮想的解答吗？

　　哈瑞尔的话非同小可，孩子们立刻有感觉，他们还偷偷瞧我一眼。虽然老师静默无言，他们大概也知道我又有新点子了。当时是星期五晚上，大伙心里有数，猜得到下周一绝对有番新气象。我则是跃跃欲试，因为在诲人不倦的路上，我终于找到激励士气的标语了。

　　两天后，全班又回到教室上课。我摊开一张标语贴在教室前面，上头写着：成功无捷径。没错，人生本来就充满不平等。有些学童含着金汤匙出生，他们英文讲得溜、父母水准高。相较之下，穷孩子的梦想真是遥遥无期。但是从这天开始，梦想将会逐渐成真，因为孩子们采取另一种策略面对挑战。也就是说，他们求学的态度将要有一百八十度大逆转才行。如果市区另一头的孩子阅读能力较强，我们就要投入更多时间、付出更多努力，还要遵照更严格的纪律。因此，我们决定延长学习时间。学校在早上八点开始授课，有几个学生打算多读两个小时的书，六点就到校。其实许多学生真的六点就来，六点半以前几乎全员到齐。他们甚至要求周末早上和我一起打拼，这表示要和电视说拜拜了，电动玩具也要暂时束诸高阁。他们的态度慷慨激昂，颇有几分烈士的味道。《相约星期二》（Tuesdays with Morrie）的主角莫瑞教授临终之前告诉他的学生：面对世俗文化时，不需随波逐流。我的学生也朝着这个方向挺进，一切似乎水到渠成。他们不单拒绝世俗，更创造出属于自己的文化。读者或许以为，这群孩子恐怕要和童年永别了。我也目睹过孩子被迫不正常成长，变得老成世故，想起来就让人起鸡皮疙瘩！但是请放心，这种惨事不会降临本班。我的学生还是爱搞笑、爱打水仗，在游乐场时开心得找不着北。他们爱玩，也爱代数。他们还发现，要进入学问的殿堂，非下苦功不可，谁都不例外。代数并不容易，但是到最后全班都能看懂题目解题，天书似的方程式也能破解。学生投注可观的时间和精力，创造出团体的韧性和耐力，任何障碍和困难都灰飞烟灭。期末代数成绩出炉，这班六年级学生有高水准演出，八年级甚至九年级的学生都要相形见绌。

　　不过，我们不打算大肆庆祝，因为“成功无捷径”俨然成为班级文化，大家都晓得苦学一年的代数不过是入门功夫罢了。打从孩子体会这句话开始，他们彷佛脱胎换骨：每个人自信满满，但绝不得意洋洋。这是一种坚毅沉稳的气质，更是日后班级的精神标志。

　　凯文的启示

　　几年过后，到了一九九三年，我受邀至得州休斯顿为非营利教育组织演讲。我带了几个学生同行，他们当场分享学习成果。学生表演莎翁名剧，我则拾人牙慧继续鼓吹哈瑞尔的名言，意想不到的趣事发生了。

　　当天晚上演讲结束后，两位聪明又有亲和力的年轻老师找我聊天。他们听高兴，也欣赏我的学生。一位毕业于宾夕法尼亚大学，另一位则是耶鲁高材生，他们发现台上的我虽然广受肯定，其实就是平凡的老师，因此依样画葫芦不难。真是一眼把人看穿。他们打算在休斯顿大张旗鼓，帮助经济弱势学生。两年过后，他们成立了Knowledge Is Power Program（简称KIPP），就以哈瑞尔的名言当口号。

　　现在，KIPP成为遍布全美的加盟教育机构。其中休斯顿和布朗克斯（Bronx）的分部成效最佳，已经获得全国肯定。我们和KIPP的理念相同，都提出追求完美的学习态度，而这种精神正是时下年轻学子最欠缺的。许多优秀的老师运用我们的经验，让成千上万的学生改善其生活品质，想到这里就让人欣慰不已。

　　最让人欣慰的，是第一批和我学习代数的学生。每个学生都很特别，最特别的非凯文莫属。凯文各方面都值得称赞，却很少讲话，因为他有严重的口吃。凯文不仅心地善良，头脑更是一级棒。我细看他的辅导记录，前几任老师除了记载他很安静之外，看不出特别之处。当时的我阅历太少，无法想象这个学生往后的潜力。

　　我在意凯文的特质，因此当年莎翁戏剧公演时没排太多戏分给他。幸好这是明智之举。事实上，凯文的吉他弹得棒，担任班上乐团主力更恰当。有一次我和凯文下棋，还惊觉这孩子居然是我所碰到的棋手中最杰出的一名。这年的教学生涯充实而愉快，班上有这样的学生真好。凯文毕业四年后，我才再看到他。

　　记得那天我和学生在礼堂上课。学校一年到头全年无休，不同时段都有不同的学生。我的学生放长假，教室已被其他年级的学生占用了，大家还是照样天天到校上课。只要有落脚之处，我们就可以阅读课外书籍，而那天正读着奥威尔（George Owell）的《动物农场》（Animal Farm）。我一抬头，看到久违的凯文。

　　凯文突然长高好多，身子还是一样单薄，脸上还是带着腼腆的笑容。凯文的笑容是他的标签——嘴唇微微上扬，从不露出牙齿。他一手捧着花，另一手拿着卡片，特地返校来看我这个老师。他结结巴巴和学弟妹说声“哈——喽——”，然后转身离去。我打开卡片，看到熟悉的笔迹，想起第一天认识凯文的情景。凯文谢谢多年来老师的照顾，告诉老师他过得很好。他提到目前还在下棋，并且乐在其中。

　　两年后的某天，我正在教室上课，凯文又出现了。有些学生进入高中之后，每周六固定找我温习功课。我陪他们准备大学入学试题（Scholastic Assessment Test，简称SAT），凯文志愿当义工陪读。他恰巧也在准备SAT，正好利用时机助学弟妹一臂之力。有凯文当助教，真是天大的好消息。坦白说，之前我对沉稳的凯文认识不多，反而这次和他有较多互动，这才渐渐了解他的内心世界。

　　凯文还是改不了口吃的毛病，但是讲话流畅多了。他是全国顶尖的高中棋手，打败各州的好手已是兵家常事。他不但担任学校棋队的队长，更是科学社团的灵魂人物。这还不算什么。更令人高兴的是，凯文报名加州定期举办的高中学术十项全能竞赛，分数挤进了前几名。这是全国性的学科竞赛，内容包罗万象。各地优秀高中生整整集训一年，甚至半夜还在学校训练，竞争激烈的程度可想而知。

　　凯文为什么加入学校代表队？过程耐人寻味。凯文原本所在的高中校誉欠佳，管教松散。怪的是，该校的竞赛代表队却十分杰出。凯文的表现比学长还好。教练乐坏了，渴望凯文能够助他抱回冠军杯。可惜凯文和教练不合，最后只得转学。虽然新学校的代表队实力不强，但是教练的风格好多了。凯文快毕业的时候，他们那队后来居上，击败以前的学校，不过还是没能进入全国阶段的决赛。凯文从此崭露头角，夺得好几面奖牌，其中几块还是金牌。凯文的成绩平均数（Grade Point Average，简称GPA）高达四分半，SAT达到一千五百四十分，数学拿下八百分的佳绩。凯文虽然申请斯坦福大学失利（我至今想不透原因），不过申请到了加利福尼亚大学伯克利分校提供的高中毕业会考奖学金。

　　对一个六年级时有严重口吃、几乎金口不开的学生来说，这样的成绩很耀眼。凯文的表现让我无话可说，但是更精彩的还在后头。我们相处的最后一个周末，这个沉默的学生又有惊人之举。这一年来，凯文和学弟妹并肩作战，帮他们复习阅读测验或是指导数学方程式。他向来轻声细语、谦虚沉稳，那天却主动要求对全班演讲。凯文讲话轻柔，全班鸦雀无声，大家以绝对的专注向这位杰出的校友致敬。

　　凯文提醒大家，家家有本难念的经。他告诉大家：小时候家里遭逢巨变，但是没有人晓得，包括雷夫老师。当时经济拮据，眼巴巴看着同龄的孩子参加课外活动。很多老师不喜欢他，直到碰到雷夫老师。要不是雷夫老师的信任和眼光，自己早就放弃学业了。凯文讲到这里，已经声泪俱下。他要台下的学弟学妹珍惜眼前的一切。口吃的凯文侃侃而谈：家庭不幸带来的痛苦、老师无知造成的创伤，特别是被斯坦福拒绝的愤怒。斯坦福居然接受吸大麻和逃课的学生，只因为他们的父母荷包满满，付得起凯文无力负担的高额学费。

　　最后凯文提醒大家：人生虽然不公平，但是世界依然充满希望和惊喜，他希望大家绝对不要放弃探索的意愿。他特别强调，人生有梦，只要随时怀抱希望，就能发挥无穷的潜力。

　　凯文讲完了，他问大家是否有问题要问，大家默然以对，泪水盈眶。有位学生打破静默，他问凯文如何击破社会的打击、伪善和残酷，最后荣获高中毕业会考奖学金？凯文看我一眼，说道：“成功无捷径。”

　　这句话掷地有声，振奋人心，最后一个周末有了精彩完美的落幕。此时此刻，眼前的凯文是我的最爱。像他这样韧性智慧兼俱的学生，世间又有几个？

　　然而，把哈瑞尔的名言奉为信条，只能解决一半的教育问题。当时的我参不透这个道理，只感觉到，教育的方针已然确立，但是痛苦和气馁还在前方隐隐若现。

　　第三章学生阅读总动员

　　每个人的生命里，总有些刻骨铭心的回忆。我记得肯尼迪总统遇刺，举国哗然震惊。我的女儿也记得湖人队魔术师约翰逊（Magic John）宣布罹患艾滋病的新闻。我也有快乐的回忆：父亲带我到后院，示范棒球曲球的投法。父亲是我的偶像，我投球时兴奋感动之情，至今历历在目。我也忘不了有天放学回家，得知挚爱的父亲已经因癌症去世，当时的我还不到十岁。而在接下来几十年中的每一天，那个黑色的星期三总是挥之不去。

　　为什么学生痛恨阅读

　　我更忘不了初执教鞭的第一天，五年级学生发出的惨叫。

　　学生为什么惨叫？是老师讲的笑话太冷了吗？是营养午餐难以下咽？还是身体不适？都不是。原因是：阅读时间到了。

　　为什么学生痛恨阅读？许多学生阅读程度低，问题又出在哪？教育专家、家长、社会人文学者以及媒体，无不为此绞尽脑汁，想出了一箩筐解决方案。

　　阅读教育的问题不仅复杂，更是教育危机中关键的一环，不能归咎于单一原因。到头来，各界只好想出得过且过的鸵鸟方法，剥夺了阅读应有的乐趣。教育系统、家长、老师甚至图书馆员，都算共犯。

　　请不要因此垂头丧气，毕竟负责任的老师、图书馆员和家长还是大有人在。但如果真的是这样，为什么孩子阅读能力还是如此低？原来，每个优秀老师的背后，总有个扯后腿的人。这几年来，我调教出一群热爱阅读的学生，我很乐意和大家分享些许经验。

　　我没有任何行政权力，不涉足任何委员会，也不参加研习（我讨厌开会），我只是个单纯的带班导师。高高在上的教育决策者，下放到教学现场也可能一筹莫展。说穿了，我们需要教育理想。今天早上我六点准时出现在班上，明天也是一样。我告诉学生待会要共读经典文学，教室里发出一阵欢呼。身为家长或教师的你，也可以像我一样。我要提醒各位的是：从零到一并不容易，尤其置身在这样的教育环境。

　　阅读是学生最重要的课程

　　我们面对现实吧：“阅读”是教育最重要的一环，其他科目合起来都没它重要。阅读能力薄弱的学生，不但学科成就欠佳，也很难得到知识的乐趣。我教过几百个五年级学生，他们毕业后继续深造，都有不错的表现。这些成功的孩子正是美国社会的缩影，他们的族群、宗教、经济以及文化背景各异，却有共同的特点，那就是阅读能力高超、手不释卷。阅读教育是条漫长艰辛的旅程，虽然我已经带领孩子走了好几回，下一回也不会变得更轻松容易。

　　从事教育工作，你很容易愤世嫉俗。我完成UCLA的师培课程，顺利进入“天堂”任教。两年来，我误以为自己是超级名师。不过话说回来，我还是有所建树。其中一件引以为傲的，就是把正规教科书丢在一旁。

　　许多孩子看到教科书就反胃，错不在孩子。教科书的内容枯燥乏味，更糟的是，许多教师影印没完没了的学习单，以为这样就可以传授阅读技巧。大多数的教师根据孩子的程度分级，如果孩子跟不上授课速度，就要花时间填写学习单。这样安排的目的，无非是让程度落后的孩子有点事做，好让老师专心指导高阶的学生阅读。但是，填满学习单就会念书了吗？你问问孩子。更糟的是，这群孩子从此和书本势不两立。

　　因此，我把教科书摆一边，这些书只会抹煞阅读应有的乐趣。我采用经典当教材，马克?吐温、斯坦贝克、狄更斯以及安吉罗等大师是孩子的文学导师。“天堂”的孩子对于以上作家并不陌生，他们的双亲都能说着一口流利的英语，因此我推荐斯坦贝克的《珍珠》（The Pearl）时，发现许多孩子家里早有一本。没有此书的家庭，妈妈也会主动到书店购买，不然就是孩子自己骑单车到图书馆借阅。这段时间，我的阅读教育进行得顺畅，孩子本身就爱好书籍，家长也很配合。

　　借书大行动

　　然而，两年后当我从“天堂”调到“丛林”，就像进入天壤之别的世界。“丛林”的学童在家都不说英语，许多家庭只能用赤贫来形容，课外读物是奢侈品。我刚才提到，老师很容易愤世嫉俗。而在我刚当五年级班主任时，立刻发现这些孩子其实不输给“天堂”的学生，但是英语不是他们的母语，他们放学后也没有芭蕾课程，一切环境都让人扼腕，因此这群孩子根本无法阅读任何文字的书籍。

　　这情况让我心里很难受，我决定绝不让孩子们坐以待毙，于是当下对全班宣布：我们要阅读文学经典，要培养阅读爱好。我告诉孩子，下周就要欣赏斯坦贝克的《人鼠之间》（Of Mice and Men），希望大家都能准备一本。但没想到，书店在哪条街、图书馆在哪，居然没有人晓得，也没有人申请过借书证。

　　看到这样的结果，我更加激愤，当下吃了秤砣铁了心，我对自己承诺：周六以前，一定要替全班每个学生弄来一本《人鼠之间》。我翻开电话簿，找出我家方圆二十五里以内所有的公立图书馆。图书馆开门的时间不定，有的早上九点，有些要到十点。周五晚上，我预先规划借书路线，计划在下午前借到三十六本《人鼠之间》。嗯，UCLA美式足球赛下午开打，当然不能错过。不过，一开始我却有了不错的斩获：我在早上九点赶到第一间图书馆时，居然发现六本《人鼠之间》！事情比我想得容易，我赶紧到柜台办理借出。我把六本书放在柜台，拿出借书证。

　　雷夫：早啊。

　　图书馆员：早安。喂喂，先生你开玩笑吗？

　　雷夫：唉……我晓得是有点好笑。我是小学老师，我们同学需要《人鼠之间》。

　　图书馆员：你不能借走这六本书。

　　雷夫：为什么？我有教师借书证，按规定一个月内可以借到十本。

　　图书馆员：是十本不同的书。

　　雷夫：什么？

　　图书馆员：十本不一样的书呀，用膝盖想也知道。你把相同的书都搬走，其他人怎么办？我们希望这六本书给六个人阅读。

　　雷夫：对呀，这六本书就是给六个学生阅读。

　　图书馆员：你搞不清状况，我不希望找麻烦的老师破坏规定。你只能借一本，就是一本！

　　我气炸了。是我找麻烦吗？我原本以为图书馆员都是满腔热血，我也以为这位女士只是特例，不足为训——结果，这位女士却不是特例，因为接下来的每间图书馆都给我类似的待遇。

　　不要灰心！满脑创意以及意志坚强的教师，不会因此裹足不前。接下来几周，我照样到图书馆替孩子借书。只是一个小时后换上不同的衣服、眼镜、帽子，甚至戴上假胡须，再去借第二次。结果，三十六本书全部手到擒来！

　　我要强调的是，就算整个制度都和你作对，以顶尖教师自诩的你，一样可以把每本书弄到手。不过你放弃的话，也是情有可原，因为老师的工作不断被无意义的琐事打断，不放弃也难！

　　所幸，孩子们的阅读教育渐入佳境。我在“丛林”的第一年，学生的阅读嗜好有了十万八千里的变化。他们和我看完了一堆有趣的好书，而且特别喜欢阅读课。全班读完《爱丽丝梦游仙境》之后，我设计搞笑逗趣的“爱丽丝节”，那天孩子必须穿戴书中造型上学。有位男生模仿主角爱丽丝，身穿深蓝色洋装，脸上浓妆艳抹（还好妈妈很配合，赔上化妆品）。他模仿得惟妙惟肖，中场休息上厕所时，还被同学赶出男厕！

　　除此之外，马克?吐温、理查?赖特以及乔治?奥威尔的作品，也陪着孩子们一起成长。大家的考试成绩提高了，孩子快乐，家长惊喜，我则沾沾自喜。

　　一年后，当地一所中学的图书馆员跑来找我（许多本校毕业生都直升这所中学），她很不客气地对我说：“你的学生借太多书啦！”她其实说得并不夸张。她还对我大吼大叫，骂我纵容孩子“不依规定读书”，因为斯坦贝克的《珍珠》是八年级读物，我却让他们在五年级阅读。嗯，其实听到这样充满智慧又得体的批评，想和对方吵架也难。

　　请包容我的冷嘲热讽，因为这太夸张了。老天，图书馆员在意的居然是业务方便，而不是孩子的阅读能力！当时的我还不够圆融，满腔怒火战胜了理性思考，经常回以尖酸刻薄的讽刺。现在回想起来，真是悔不当初！还好我找到值得仿效的模范，碰到类似状况时能以成熟的态度怡然面对，这是后话。

　　如果你是追求完美的初任教师，应该看出端倪：不管出发点再好，总有人扯后腿。对于教学和备课，当然必须全力以赴；除此之外，还要有余力铲除教学障碍。如果你调到教育环境一流的学校，学区主管力挺优良教师，只能说三生有幸。如果教育主管念念不忘的是经费、政治以及权力，让优良教师郁闷心烦，也不必太讶异。新进的同仁们，准备应战吧！否则几年过后只得和其他老师一起数日子等退休了。

　　书评①

　　成功的学生和成功的人生

　　《成功无捷径》是本书作者雷夫的自我成长经历，从其刚踏进校园作为一名年轻教师开始，到从贵族学校转到丛林学校，环境的巨大差异并未打败这位老师，反而给了他一个施展个人才华与勇气的机会。同时，这本书也算是作者关于从教多年的成功的经验，当然也有许多无奈，正是这样才会显得本书内容的真实。

　　教师这个职业确实是一个需要良心的职业，如果没有责任心是不能成功，但只有责任心也不行，你需要智慧和外界的支持。正如书中所说，要做一名既成功又有智慧的教师，路漫漫其修远兮吾将上下而求索，随着岁月的流逝，时光的累积，雷夫老师还是总结出了不少经验与教训，成为了一名富有热情和智慧的教师。

　　成功无捷径，看似简单的一句话却蕴含着深刻的道理。这是一种人生态度，不只是一种学习态度，贯穿于一辈子的信念，要想成功就要付出艰辛。书中也讲到了雷夫带领学生的种种尝试与努力，那份时间紧凑的课程表正是一强有力的证明，要想成功不得不去比别人去付出时间与汗水。他是幸运的，因为他的智慧，孩子们是幸运的，因为他们遇到了这样的好老师，一个好的老师的确会影响学生的一生，尤其是在其小学和初中价值观形成的时候，一个智者型的教师会给孩子提供一个摆脱平庸的机会，因为，老师只是会提供这样的一个机会，其它的还是要靠孩子们自己去实现。

　　书中讲到要点燃学生的阅读热情，尤其是对名著的阅读兴趣，阅读可以使人找到共鸣，读好的作品就像与人对话，就像听一个阅历丰富的人讲故事，你所遇到的问题与困扰都是他遇到过的，他会给你提供一种解决问题的办法，至少会安静一下你的内心。所以学会阅读是每个学生必须做的事情，阅读是一生的事业，虽然不能改变你的现实，但会在这浮躁的世界给你片刻的安定。

　　后面几章作者也讲到了自己作为教师的无奈之处和其它几名负责人的老师的痛苦，这充分说明了教师要做好确实需要智慧和经验的，不仅仅是耐心和责任心，正如你喜欢一个人不只只是需要那颗热情的心，还需要许多技巧和条件，原来爱情和教育也是道理想通的，难怪别人会说，教学就像与学生们谈恋爱，教的好的话是一场甜蜜的初恋，教的不好的话就是一场痛苦的单相思。雷夫告诉我们不要让愤怒摧毁你的梦想，尽管在学校里你的力量是有限的，有时是处处受限制的，但我们要克制自己，还要充分发挥自己的能动性去克服一些困难，当然，有些事情我们无法改变一样，如那个说谎的孩子迈克，有些品质我们无法去塑造，因为老师也是一个凡人，他的精力是有限的，我们无法去改变每一个人，甚至那个人是自己的孩子，就如我们无法改变那个不爱你的人或者改变自己去爱自己不爱的人一样，这就是现实，我们不是英雄改变不了这个世界，最多也只能改变一下自己了，控制好自己已经很不容易了，何必去纠缠那么多，我们要认识到作为老师的局限，他不是英雄也不是超人，他也是一个平平凡凡实实在在的一个世俗人，顶多比周围境界稍微高点而已，认清这个现实我们的心情就踏实了好多，就能认清那句成功无捷径的含义了。

　　文/默默不言

　　书评②

　　一名非典型教师的失败与伟大

　　作为教师，为了学生，你愿意这样工作吗：

　　每天早上6点30分到学校为那些希望用一个半小时来学习数学的孩子们做准备；

　　从早上8点开始到下午3点，一直教40个四年级的孩子，一周工作五天；

　　放弃休息和午餐时间，教20个孩子弹吉他；

　　放学后到下午5点，和50个孩子一起排练莎士比亚的戏剧；

　　每周有三个晚上要从下午5点30分开始打工到深夜；

　　每周有两天要通宵打工，从深夜11点到凌晨5点；

　　每个周末从上午11点到下午2点也要工作；

　　假期中的每一天都无偿辅导学生，从早上6点开始到下午5点；

　　筹集足够经费为学生们购置额外用品；

　　每年带领全班同学到华盛顿旅行一周；

　　带领全班同学参加俄勒冈和圣地亚哥的莎士比亚戏剧节……

　　在美国洛杉矶的丛林小学，就有这样一位劳模教师——雷夫?艾思奎斯先生。这所公立学校的学生大都家境贫寒，很多是亚非移民的孩子，母语不是英语。但在雷夫的班级，学生们的成绩始终位居美国标准考试前5%-10%的位置，他们自愿接受雷夫老师的“魔鬼式训练”，每天早晨6点半到校一直学到下午5、6点，周末和假期跟随雷夫一起阅读、旅行、做算术、表演莎士比亚戏剧……

　　雷夫的努力得到了全社会的认可，获奖无数，从全美最佳教师奖到总统颁发的国家艺术奖章，甚至还有英国女王伊丽莎白授予的荣誉勋章。多么伟大成功，感人肺腑的教育家啊！

　　二

　　但是，回到文章开头的那个问题：作为教师，你愿意像雷夫一样工作吗？我的回答：NO。

　　退一步吧，你愿意和这样一位传奇共事吗？我的回答还是NO。

　　那就换个角度吧，作为学生，你愿意进入雷夫的班级学习吗？我的回答：未必。

　　大家尽可以鄙视我的不思进取。我抱着参考学习的态度看《成功无捷径——第56号教室的奇迹》这本书，读着读着发现不大对劲，开始怀疑雷夫的个性与教育方式在制造成功的同时会不会也给学生带来某种伤害。我相信每个人是一座岛，彼此要交往可以架桥可以乘船，但雷夫像是座火山岛，偏执和热情释放出的火山灰足以覆盖近邻，起码我不想和他挨得太近。

　　书的第六章证实了我的猜想。但也因为这一章，我强烈推荐此书，并且发自内心地敬佩雷夫，敬佩他直面自己的坦诚和勇气。

　　三

　　雷夫在第六章回忆了自己三十年教育生涯中最困难的那段时光：

　　一位已经毕业多年的优等生托人转告雷夫：你是一个混蛋！同时，雷夫欣赏并且用心栽培的三位女生和他渐渐疏远，当他拒绝为其中一位写推荐信后，学生寄给了他一封用词犀利恶毒的回信。信中说雷夫是一个种族主义者，不能对大家一视同仁，还开列了一张清单，说上面的所有学生都对雷夫敢怒不敢言，他们讨厌高标准，讨厌要比其他学生加倍学习，讨厌家长们总是称赞雷夫的辛勤劳动。

　　这封信将雷夫彻底打垮了。他双手颤抖地读完，走进书房，一下瘫坐在地上，默默地哭泣了几个小时。此后的几个星期他都寝食难安、恍恍惚惚，是班上一位很少引人注意的小姑娘希拉引导雷夫走出了困境。一天午后，希拉第一个回到教室，和雷夫开始了段从未有过的长时间交谈。希拉说那些恨雷夫的学生并不是好孩子，自己比他更了解。只是雷夫根本看不清他们的本来面目，甚至都不了解那些最优秀的学生心里在想什么。

　　雷夫渐渐意识到比起他们的同伴，自己对学生的了解其实很有限，却落入了一个陷阱：总认为自己是成年人，就会比学生看得更远，不仅知道对学生来说什么是最好的，而且有责任告诉他们什么是对的，什么是错的。学生很努力地投其所好，渴望取得雷夫的认同，但当他们察觉到自己必须在生活的方方面面听从雷夫的指导和建议时，终于愤怒了。

　　雷夫开始明白对自己来说最难的就是不干涉孩子的自由，允许他们带着所学走自己的人生之路。拯救孩子的灵魂并非老师的职责，为孩子提供一个拯救自我的机会才是。雷夫说如果没有充分地了解自我、定义自我，就不可能成为一名好老师。自己对此还没有找到答案，但有一点是清楚的：对我合适的答案不一定会适用于你。

　　四

　　被那封信伤害前，雷夫用狂热的工作态度赢得赞美和荣誉，但在我眼里，堪称失败；是痛苦中的反省和走出来的勇气，让他伟大。

　　雷夫没有脱胎换骨。在书中他强调要教会孩子善待他人、不要让愤怒摧毁梦想，但字里行间都可以读出他的愤世嫉俗。他依旧是个不折不扣的偏执狂。

　　不过这没什么，正是偏执成就了雷夫，让我们看到了一名非典型教师的失败与伟大。

　　文/cub18

　　转自千墨艺术网

开云中国-梅斯球队在一场对决中赢得胜利,取得积极进展英文

Wed, 24 Jun 2026 21:13:35 +0800

　　【单固】彩民留言

　　BaoEr

　　001（026）让负037胜2x1；010胜048负2x1；026负负076胜胜2x1；025（055）负074胜胜2x1；028胜049胜2x1；029胜093（022）胜2x1；011胜胜037胜076胜胜3x1；009胜平011让胜048负3x1；029胜091胜平093胜3x1；004负020负063负3x3。日乙东京绿茵千叶名古屋坐客拿分湘南胜长崎福冈分胜负，意甲佛罗伦萨胜罗马胜拉齐奥尤文客场取3分米兰德比分胜负，德甲莱比锡胜霍芬海姆沃夫斯堡拿分拜仁客胜，西甲巴拉科拿分巴萨皇马马竞皆胜，法甲尼斯摩纳哥胜梅斯分胜负雷恩不败，英超热刺胜让不败埃弗顿胜斯托克拿分曼城取3分。

　　实体店06205天山冰陈冰

　　今天推荐:049胜，054让负

　　A容错科技& 杨进飞

　　斯托克城VS赫尔城英超联赛只剩五轮，加上本轮，两队都处于保级区，必然全力，主队领先6分稍微占优，看好主队小胜

　　吖乐

　　001胜顺利打出，推荐一场正路，018胜，同路跟起[呲牙]

　　果果爸

　　罗马拉齐奥难胜

　　丝念

　　001单关主胜，5000元，祝红，求上墙。

　　峰声水起

　　今天实单2串175胜串86胜[微笑][微笑][微笑]

　　雪中孤狼

　　昨天推荐已红今天继续001 主胜让平

　　桂林~王菖域

　　昨天低赔单红了，谢谢点赞的朋友，今天先推荐早场003负，004让胜。实单已出888，晚场推几个高赔。敬请期待

　　杜小龙

　　001比分1-0 2-1...小买怡情

　　蓝宝石

　　博一博更快活，001让平，002让平，003胜，004平。4串11。娱乐分享，希望好运！[拳头][拳头][拳头]

　　菜鸟精英

　　018 胜 48 负 49胜3?1.100元得226热刺保持胜利，追切尔西，皇马需要胜利稳固榜首位置，尼斯主场还可以博的

　　上海滩

　　001主胜，002主胜，003让胜，004让胜。夲人对日本赛事没有研究，掌握的信息几乎也没有，所以说只提供参考。请微友们拿出自己的主见，如果认为以上场次推荐的不好，敬请不跟单。另外我买了如上比分，001是2:1，002是2:1，003是1:1，004是0:0。我今年猜比分的水平还不如去年，说出来可能没人信，我在去年也算常中澳超单场比分，今年看澳超比分犹如雾里看花，可能是学习阶段正处于磨合期吧。

　　B仔

　　B仔哈哈哈哈、昨天终于全红！收米7000多！谢谢点赞的朋友.今天看了几场早点的比赛！个人觉得比较妥当！喜欢的可以跟单！019胜033胜037胜！实单3000，晚上12点收米6248！谢谢！希望红红红红红红！

　　周文坚

　　001--30005--30007--30014--30初部判定是这样，8成会出

　　皮皮家的小东西

　　又一次的上达人秀，谢谢小编。快乐看足球，娱乐玩足彩。今天二串一:022 让球胜，033 主胜，五倍。二串一博单:019 让球胜，056 让球胜，五倍。每天来五倍，黑黑更健康。今天黑了，还有明天，平常心，感谢朋友们点赞，谢谢。

　　A丶琪哥

　　今天继续推荐001胜 002胜 005胜 006胜投入50元赚1000多今天抗日投早的早拿钱晚上喝酒的

　　王维

　　两米相争必平[呲牙]另外红蓝大战，我看好曼联[鼓掌]

　　吴

　　日乙联赛，001让平负003让胜平，004平负005让平负006让平负008让平负009,010胜8串1（此单实在是遗憾！！！小编给予安慰奖）

　　好怕蜡笔没了小新

　　昨天，021 负，又成功收米 [微笑] 今天推荐 015 平 [微笑]望三连红 [微笑]

　　【强胆】彩民留言

　　才

　　030让胜，就不信自己那么黑！能上墙吗

　　浩子--吴文浩85年兵浙江湖州德清

　　直奔主题：今天比赛多，就荐＝场――一场都灵，都灵套路――主场不败（客场胜负无所谓大球）。另一场拜仁，联赛皇马留力了你4：1大胜，欧冠首回合尿尿了吧，让胜，胆大直接主胜。取舍而定，望红，小编辛苦望上墙

　　AAA乡下的人

　　昨天黑了……今天推荐2个2串1，035 串049胜，049串085胜……明天墙上见，越赞越红

　　9居

　　[西原极限概率]罗马本季主场14胜1负0平且连续24场未打出平局。故罗马平! 跟投第2轮。

　　阿洪

　　昨天晚上红了,晚上16+17主胜

　　TaNG

　　米兰德比国米不败可做超级稳胆，可博平让平。

　　执着

　　三串一，34胜36胜平55负～高赔罗马让胜拉齐奥让平佛罗伦萨让胜3串四～[拳头]

　　硕

　　我又来了，上周黑得不想说话[撇嘴][撇嘴]，以后只买周末的比赛了。今日推荐033莱比锡胜034霍芬海姆胜037埃弗顿胜，三串一2000中6180，回血单，同路的就跟上，不同路不要盲目跟

　　冰川

　　今天强胆推荐013让胜！西悉尼要给季后赛留力！看好主队不败！胆大的博平！兄弟们拿去搞串子吧！祝红！

　　梓晏

　　019热刺让胜033红牛让胜037埃弗顿胜3?1。。049尼斯让胜055曼城负062埃因霍温让负3?1。。019，4.5球。033，3.4球。037，3.4球。赞我的兄弟继续红

　　明媚如初。

　　今晚重注巴萨和多特2串一5000元，不成功便成仁

　　莫子琪

　　上星期6结果为1平，2平，3让平。4场韩职全部是平局。今天星期6，1，2不是平局。01就开了单古。01东京的客场还是可信的。借鉴于上场山行3比2胜。所以01负。02大分三神最近有点神经病。客队2连胜。这场主队回暖。02看胜。03这2队最近陷入平局漩涡了。看好03千叶小胜。04平。8负。9让平。6串57。1负，2胜。3负，4平，8负，9让平。祝红。

　　志聪

　　今日强胆推荐：037胜串044胜，越赞越红，祝红！[悠闲][悠闲][悠闲][悠闲]还是那句话，没有人逼你跟单，你可以参考或不参考，跟不跟单和我没有一点关系！

　　江坚

　　昨天黑了今天早场日本，01胜，05胜，07负3×4定红就不知中二场还是三场！

　　Temptation.

　　今日早场日系联赛推荐，01-3，02-3，03-0，04-0，05-3，06-3，07-0，010-3，014-0。大家谨慎参考，今天感觉不是特别好，因为看的全是上盘，我觉得不像样，我的下盘在哪里！大家配合人事，刘晓晨大神的推荐参考一下，我自己平常也会参考他们的，谨慎跟单，毕竟小日本难搞[呲牙]祝抗日成功[玫瑰][玫瑰][玫瑰]

　　A改变命运

　　昨天又木中今天037胜044胜投入276可中554实单已出

　　【串关专家说】彩民留言

　　吃三年

　　029朗斯vs欧赛尔负（5.55）稳一点让负（2.13）看见是缘

　　双树枯荣

　　各位好，几天不见，最近考证，比较忙。不啰嗦，直接开始，德甲篇：030多特蒙德（大黄蜂我只提议，自己不买）让胜，或半全场胜胜。032美因茨，最保险是主胜平，博单可以直接去主胜或者主让胜。034霍芬海姆，胜负走两头，主让胜，让负，博单可以直接去主负。035沃尔夫斯堡，稳妥主胜平，但我更看好主胜。056勒沃库森，我稳妥主让胜让平，博单可以去平。那么德甲的娱乐单就有了，4*11，032主让胜，034主负，035主让胜，056主平。。。。2*1选择，032主胜，035主胜。。。祝各位红单。周末愉快。

　　夢想成真

　　037胜044胜二串一红起来，[胜利][胜利][胜利]！

　　瑞?平昌

　　4串11：013平，015平，014让平，017让平[合十][合十][合十]

　　大力家庭牛排厂家直营、招实力微商

　　第一次推荐发实单，希望上榜，15负，30让胜，34让胜，37让胜，40胜，53负，6*42.希望明天上达人榜[色]

　　Paul.Qin

　　【稳稳2串1】个人还是比较偏好2串1投注模式，今日看好037主胜，044主胜，2串1，100倍。望红单！！！

　　一起走过

　　百分百稳胆，033一3。

　　悭D啦!baby~

　　推个高陪：019，030，033，037都是让胜。四串五…20几倍的赔付，仅供参考

　　【达人秀】彩民留言

　　Anchor.

　　热刺上轮联赛主场4比0大胜沃特福德，最近各项赛事豪取7连胜。其中至少有5场最少打进2球，可谓火力全开。伯恩茅斯上轮1比3在主场不敌强大的切尔西。不过球队最近几场的客场表现可圈可点，已经3场保持不败。包括2比2逼平利物浦、以及1比1战平曼联，含金量十足。主流公司开出主让球半两球高水初盘，受注后升盘到两球中水。本赛季首回合交手热刺没能拿下对手，输掉了盘口。伯恩茅斯最近的盘路不差，结合球队连续在客场逼平强队。市场一定会给予不小的爆冷预期。盘面来看主胜离散足够，且热度不高。竞彩给出的让负回报过于丰厚，本场我看好热刺主场最低消费2球起步！[微笑][微笑][微笑]

　　办点小事

　　佩斯卡拉让负。希鴻竞技，复。

　　一起走过

　　百分百稳胆，030一3，054一让负。

　　战胜心魔

　　周六实单034让胜另一场全包，1008元实单已发[奋斗][奋斗]

　　球迷来了

　　001让平+002让平+003让平+004让平+005让平----5串26

　　不动生色

　　今天又有一场出8.0恩波利赢球！请小编上榜谢谢！

　　___Yep1tMe

　　今天比赛，暂时看001主不败，1:0，0:0，（我看主胜能打出）002，主不败，1:0，1:1，（博平局）003客不败，1:2，2:2，2:3，（客胜）004主不败，2:1，3:1（主胜）同路走起

开云手机在线登陆入口-这也行？萨克拉门托国王迎来里程碑备战CBA常规赛里昂赛前止住颓势，清晨波尔图再遭质疑

Wed, 24 Jun 2026 21:13:33 +0800

作为一次跨洋联动的体育叙事，本段先把目光聚焦在萨克拉门托国王身上：这支以速度与团队意识见长的球队，在赛季前夕做出了令人侧目的决定——以里程碑式的备战方式登陆CBA前的热身赛场。有人会问，“这也行？”答案正隐含在一连串精心设计的细节里。

不同于传统的季前训练，国王的教练组把文化交流、战术磨合与品牌展示并行推进，把一次热身变成连接球员、球迷与市场的三重仪式。球员们清晨起床不再只是跑步和投篮，而是被安排参与本地社区活动、媒体互动和战术讲解会，这种沉浸式的备战让团队的默契在赛场外发生了微妙而坚实的化学反应。

与此管理层也抓住机会，把赞助商曝光、数据视觉化和球迷体验叠加在一起，每一场热身赛都像是一次微型的“赛季启动仪式”。这种策略不是空洞的噱头，而是建立在对全球篮球市场敏锐观察之上的实战抉择：当更多目光投向中美篮球交流，谁能在赛场外构建起稳固的影响力，谁就更可能在赛场上收获流量与底气。

更重要的是，球员个人的职业里程碑感被巧妙放大：新人在异国球迷面前拿下关键罚球、老将于赛前完成心理仪式，都是被包装为“成长瞬间”的重要节点。读者能感受到的不只是比赛结果，而是一种被时间渲染的故事线：从备战到出发，每一步都像是在写下一段可以重复传播的品牌叙事。

总体来看，国王的这一系列动作展示了现代职业球队如何把竞技与商业并轨，把赛前准备做成一种可观测、可参与的公共事件，也让人重新审视“里程碑”的定义——不再只是胜利数字，而是球队对未来赛季节奏与公众互动方式的重新设定。

将视角从萨克拉门托移至欧洲赛场，里昂与波尔图的故事提供了有趣的对照。里昂在赛前短暂止住颓势的表现，像是一剂及时的镇痛药。教练组在战术板上做了细致修正，强调防守端的连贯性与快攻转换的效率，使得原本飘忽的进攻线条开始有了纪律感。球员心理层面的干预同样奏效，团队在训练中加入了更多的情绪管理与场景模拟，赛前氛围从焦躁转向冷静，比赛中也出现了几次关键性的正面回应。

这种止势并非奇迹，而是系统性调整与短期心理重建的综合结果，给了球队继续前行的必要空间。与此相对，清晨的波尔图再次遭遇质疑，媒体标题里写满了怀疑与不安：伤病阴影、战术单一、以及管理层决策的延迟，像晨雾一样笼罩着球队。更耐人寻味的是，波尔图的问题并非一朝一夕，而是长期累积的风格与资源错配。

当外界的期待与内部的现实出现裂缝，舆论就会放大每一个失误，把一场平常的失利渲染成体系性的危机。对于俱乐部而言，如何在公众视线下调整节奏，避免在舆论浪潮中迷失方向，是当前亟需面对的命题。两种命运的并列揭示了现代足球与篮球管理的共同逻辑：短期结果固然引人注目，但真正能决定走向的是团队管理的连贯性、战术调整的果断性与对外沟通的透明度。

最终，球迷会记得激情的瞬间，但俱乐部要活得更久，就必须把每一次赛前备战、每一次舆论应对和每一次伤病处理都当成构筑未来竞争力的基石。读罢这一段，不妨把目光拉回到那跨洋备战的萨克拉门托，想象一下如果不同俱乐部能互相借鉴这种“赛前即品牌”的理念，或许会有更多令人惊讶的故事在赛季中继续上演。

开云中国-精妙配合打破僵局,带领球队胜利

Wed, 24 Jun 2026 21:13:30 +0800

　　点击↑↑↑蓝色文字关注我们

“萨德”还在进行

中韩对决已经结束

我们，赢了！

　　昨晚，中国男足将在长沙迎来世预赛12强赛的比赛，对手是韩国。本来就错综复杂的恩怨，加之近期中韩关系的紧张，让这场比赛充满了噱头。

　　每个球迷都希望国足小伙子们能在这个关键的时间点上拿下比赛，一雪前耻。甚至连意大利名帅里皮也在赛前表示：“要用今天这一战捍卫14亿人的尊严。”超过400名记者的现场报道，也创下了男足单场比赛的历史记录。

　　昨夜，长沙有雨；昨夜，这场胜利，势必成为中国足球难忘的一页。在中国足球的历史中，或许它是光明的，或许它是昏暗的。但是，中国足球的希望之火永远不会熄灭！

　　双方比赛进行到第35分钟，中国队利用定位球在主场打破僵局！国足前场获得角球机会，王永珀主罚，皮球发向禁区，埋伏在前点的于大宝机敏的头球后蹭，皮球直飞对手球门！1-0！国足取得领先。

　　第13分钟和第28分钟，于大宝2次在对手门前制造险情，第34分钟，于大宝为国足打破僵局，下半场比赛，门将曾诚连续做出神扑，帮助国足将1-0的比分守到终场。这是12强赛赛场，国足取得的首场胜利，将神奇晋级的希望继续保留了下去。图为于大宝在庆祝进球。

　　有人说：“我们为什么要支持国足？”

　　我想说，也许对我们每个人来说都有自己喜欢的球队，不论成绩好坏，只因为最纯粹的爱，对中国足球就用一句歌词来表达：“终于等到你，还好我没放弃”。

　　也许我们每个人都有自己喜欢的球队。

　　当德国队赢球，有人会说：“我德赢了！”

　　当阿根廷队赢球，有人会说：“我阿赢了！”

　　当西班牙队赢球，有人会说：“我牙赢了！”

　　那么，如果中国队赢球，我会说什么呢？我中赢了？我华赢了？

　　我会说：“我们赢了！！！”

　　接下来，让我们一起来回顾一下这场比赛！

　　在最该战胜的时候战胜了最该战胜的对手！记住这支球队，无论你曾经多少次奚落、嘲讽，甚至侮辱、谩骂......此刻，请为他们尽情喝彩！

他们赢了！他们是英雄！

为中国队加油！

国足！赢下去！

文字整理 | 统院团学社团部

版面编辑 | 统院团学社团部